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Pozsonyi kisiparos családban született. Édesapjának virágzó szabósága volt alkalmazottakkal, tanoncokkal. A
vacsoraasztalnál magyarul, németül, szlovákul beszélgettek. 1945 után a Beneš-dekrétumok megjelenését 
követően minden magyar családot ki akartak űzni Csehszlovákiából. 

„Vagonokba lettünk rakva és Magyarországra kerültünk ’47 szeptemberében. Erről nagyon kevesen tudnak, 
még Magyarországon is, hogy milyen szomorú korszaka volt a magyar kisebbségnek. Le lettünk köpve az utcán,
meg lettünk pofoza, nem beszélhettünk magyarul. Pozsonyban, ahol a magyar nyelv hivatalos nyelv volt.” 

Mintegy két hétig éltek vagonokban élelem, tisztálkodási lehetőség nélkül. Majd Budapesten, Angyalföld 
munkás negyedében kaptak egy kétszobás, mellékhelyiség nélküli, kitört ablakú lakást, ahol új életet kezdett 
a család. Édesapja egy katolikus templomban keresett vevőket. Első kuncsaftja a Láng Gépgyár 
tulajdonosának felesége, Láng néni volt. Később Lángékat kitelepítették.

„Budapesten az első három hét volt a legnehezebb. Nem kaptunk élelmiszerjegyeket, nem volt pénzünk, a füvet 
megettük volna már.”

Érettségi után magyar-német-szlovák-cseh tolmácsként kezdett dolgozni, majd a Csehszlovák Intézet 
kulturális igazgatója lett. Találkozott a művészeti élet krémjével, megnyíltak számára Budapest legmagasabb 
körei.

„Tolmács voltam és mentem egy íróval, akit az érdekelte, hogy hogyan élnek a kitelepítettek. És kihez kerülök? A
Lángékhoz. Egy picike kis falusi konyhás, egyszobás házban éltek. Valaki a faluból adott nekik egy öreg 
gramofont. Beethowen Fidelio ment, mikor beléptünk. Szegénységben és borzalmas körülmények között szólt 
Beethowen Fideliója. Ez egy olyan élmény volt, hogy nem tudom elmondani.”



Erzsébet Budapesten élte át az 1956-os eseményeket. 

„Csernus Mariannal ültem a Sztálin úton, az Eszpresszó kávéházban. Egyszer csak jön a Gerő-beszéd a 
rádióban. Elmentem a Parlamenthez. Énekeltünk, öleltük egymást, boldogok voltunk. Eufóriában volt mindenki.
Szabadság lesz... Aztán jöttek a katonák, lőttek, szétszaladtunk.”

„Mikor november 4-én jöttek a tankok édesapám sorba állt kenyérért a Váci úton. Beléjük lőttek, a sorba 
állókba. Egy idősebb ember apám előtt elesett, meghalt. Reszketve jött haza.” 

1956 novemberében már az emigrációt tervezte Erzsébet.

„Minden este munka után egy órát tanított édesapám. Megtanított engem jobban, mint bármelyik tanoncot, 
hogyan kell szabni. Mindig azt mondta: aranyat adok a kezedbe. Minden vacsorabeszélgetés erről szólt: Apuka 
nekem menni kell! Nem mehetsz! Ő idős volt ahhoz, hogy egy jövőről álmodjon. Neki már mindenét elvették. 
Egyik este azt mondja, csinálj egy snitett [szabásmintát]. Megcsináltam. Rámnéz és azt mondja: mehetsz! Ez 
döntötte el a saját harcát magában, hogy tényleg tudok valamit.”
 
Egy ismerős családdal megtervezték az utat:

„Ne hozzak semmit, csak úgy menjek, kabátban, se táska, semmi, egy kis szendvicset dugjak a zsebembe. 2000 
forint legyen nálam, a vasutasok ezt kérik a segítségért. Ők is ott lesznek a vonaton, nem érintkezünk, nem 
beszélgetünk. Mindnet betartottam. Felültem a vonatra, mindenki, aki azon a vonaton volt, menekült volt. A 
szemükön rajta volt. Senkinek nem volt koffere, mindenkinél volt egy kis szendvics. Nem mertünk egymáshoz 
szólni. Mind kiszálltunk Zalaegerszegen. A magyar vasutasok nagyon szépen kezeltek bennünket, tízes 
csoportba osztottak be. Tízesével engedték ki az embereket. Mondták, hogy ott egy fa, utána folyócska van, azt 



át kell lépni. A víz volt a választófal. Senki nem akart velünk jönni, mert egy kilenc hónapos bébi volt velünk. Ott 
maradtam egyedül a családdal, féltek, hogy a bébi hangja elárul. Megkaptuk az utasítást, ha halljuk a tankokat,
nagyon laposra feküdjünk le. Ahogy nekimentünk az útnak, hirtelen borzalmas hóvihar jött. Nehéz 
körülmények között éltük át az utolsó órát magyar földön. Nem láttuk a fát, eltűnt a hóviharban. Egy ideig 
körbe is mehettünk talán. Egyszer csak hallok egy osztrák dalt fütyülni. Én jeleztem, hogy itt vagyunk, és 
németül mondták, hogy egyenesen menjünk tovább a kis folyóhoz, azt át kell lépni, és ők várnak bennünket. 
Bele kellett lépnünk a hideg vízbe, és a mai napig mind a két lábam csontjai csúnyák. Nem hagytam 
megoperálni, mert ez az én szabadságom ára.”

Egy katonai szállító hajóval érkezett meg Erzsébet New Yorkba.

„Emberek ordítoztak, kiabáltak, letérdeltek, egymást csókolták, hogy láttuk a Szabadság-szobrot, és tényleg 
Amerikában vagyunk. Autóbuszok vártak bennünket és átvittek minket Manhattanen. Életemben ilyen nagy 
házakat nem láttam. Felnéztem, és azt mondtam: megjöttem, hazajöttem, itt vagyok!”

Erzsébet először varrónőként dolgozott, többek között Eleanor Roosevelt számára is készített ruhákat. „You 
will make it, the American dream” – mondta Erzsébetnek az elnök felesége. Erzsébet a tanulmányait a 
Columbia és Rutgers Egyetemen folytatta, doktorátusát német irodalomból szerezte a CUNY Graduate 
Centerben. 33 éven át a City College of New York professzora és egyetemi könyvtárosa volt. Jelenleg is a PEN 
Klub (Poets, Essayists and Novelists) tagja, az Amerikai Kafka Társulat elnöke.
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